Pendant longtemps, les alcools distillés en Languedoc ont été relégués au second plan. Dans les villages, on connaissait bien sûr l’eau-de-vie de marc, les gnôles de prune ou de poire, et ces liqueurs vertes ou jaunes que l’on préparait en famille. Mais les grandes maisons, elles, s’étaient raréfiées. Le savoir-faire avait glissé dans le silence, parfois conservé au creux d’un carnet, parfois perdu.
C’est ce vide que quelques distillateurs ont commencé à combler, souvent en autodidactes éclairés, parfois en redonnant vie à des ateliers familiaux. Redécouvrir les variétés anciennes de fruits, explorer les usages oubliés de l’absinthe, dompter les alambics modernes sans trahir la chaleur du geste ancestral : le travail de ces artisans est autant une quête qu’un métier.
Ce qui frappe dans cette renaissance, c’est la façon dont le terroir n’est pas seulement le décor, mais un ingrédient à part entière. Les distilleries du Sud du Languedoc puisent dans le maquis, les vergers, les vignes, les garrigues. Thym, fenouil, myrte, romarin, figue noire, cerise sauvage, marc de grenache ou de cinsault : la nature est généreuse, mais exigeante.
Distiller ici, c’est accepter la lenteur et la variation. Le climat change tout : la maturité des fruits, la concentration des huiles essentielles, la vitesse de chauffe. Beaucoup travaillent en bio, certains vont plus loin encore : cueillette sauvage raisonnée, permaculture, circuits très courts. Il n’est pas rare que le distillateur soit aussi cultivateur, cueilleur, vinificateur et parfois même éleveur de ses propres levures.
Le résultat ? Des produits qui ne cherchent pas l’uniformité, mais l’identité. À côté des classiques eaux-de-vie de fruits, on trouve aujourd’hui dans le Sud du Languedoc une palette étonnante : gins botaniques aux plantes de garrigue, vermouths secs et herbacés, absinthes douces et puissantes, brandys solaires, et même des whiskys méditerranéens vieillis en fûts de chêne du Minervois.
Chaque bouteille raconte une géographie, une saison, une main. Rien n’est laissé au hasard, mais tout semble vivant, mouvant. Le bois parle autant que le cuivre. L’alambic devient un interprète du lieu, et le distillateur un traducteur patient.
La distillation artisanale n’a rien de folklorique. Elle demande une rigueur quasi scientifique. Maîtrise des températures, choix des coupes, lenteur de la chauffe, séparation des têtes, cœurs et queues : chaque étape est décisive. Mais dans le Sud, cette technique s’accompagne souvent d’un refus des arômes ajoutés, des corrections au sucre, des colorants. Ce qui compte, c’est l’expressivité naturelle du fruit ou de la plante.
L’alambic est souvent un alambic charentais ou bain-marie en cuivre, parfois mobile, parfois installé à demeure. Certains utilisent aussi des colonnes pour affiner certains profils aromatiques. Mais tous cherchent à préserver la typicité du végétal, à extraire sans trahir. Et c’est là que le savoir-faire devient style.
Ces spiritueux ne sont pas produits pour inonder les linéaires. Les volumes sont limités, les ventes souvent locales, ou à travers des cavistes engagés, des bars à cocktails curieux, ou directement sur les marchés paysans. Il y a une forme de cohérence dans cette distribution restreinte : ce sont des alcools faits pour être expliqués, dégustés, partagés.
On y revient, souvent. On les fait goûter à des amis, on attend la nouvelle cuvée. Loin du marketing standardisé, c’est la sincérité du travail qui fait vendre. Et les amateurs ne s’y trompent pas.
Depuis quelques années, les distilleries du Sud du Languedoc commencent à se parler, à se retrouver. Pas de grande fédération, mais des échanges, des entraides, des cuvées collaboratives. Des formations naissent, des jeunes se forment en stage, parfois en reconversion totale.
Ce n’est pas encore une filière structurée, mais c’est déjà un mouvement. Un souffle, qui allie transmission et expérimentation. Qui redonne envie de faire, ici, dans un coin de colline, avec peu de moyens, mais beaucoup d’idées.
Nous avons créé ce blog pour raconter cela. Pas seulement les produits finis, mais les gestes, les chemins, les doutes aussi. Montrer qu’il existe, dans cette région du Sud, une énergie discrète mais féconde, une volonté de faire différemment. Une manière de faire parler le territoire autrement qu’en vin.
Nous n’avons rien à vendre, sinon une passion pour ces alcools vivants, pour ce que la distillation peut révéler d’un fruit, d’une plante, d’un lieu. Ce blog est un carnet ouvert, une exploration patiente. Nous y parlerons d’ateliers, d’arômes, de saisonnalité, de matériel, de savoir-faire. Et de cette chose essentielle : le lien entre les mains, la terre et la bouteille.
Bienvenue dans le Sud.